什么手游都能玩，却是特挑体质。比如流水、宣发和品牌，我不怎么在乎。因为老网民还是有记忆的，百度空间停止服务，腾讯的QQ空间后期大规模屏蔽文章。互联网没有天长地久，看也没用。
对我来说，市场繁荣就是为了让所有人都能找到适合自己的消费品。我只想摸鱼摸到爆，而《零之战线》这种纯放置的二游就很适合我。
2023年宣布关服的《零之战线》，最近连渠道服也陆续关闭了。为它打造一块电子墓碑吧。
走出舒适区寻找新游戏，不久在游戏社区里吃上了《鸣潮》和《少女前线2》的瓜。
在我看来，站在玩家的角度：
过往的MMO游戏，玩家可以通过游戏内社交来消耗精力。二游不存在游戏内的社交，于是玩家就需要在游戏外消耗精力。这时候产能不足就会放大缺点，没有哪个玩家能忍受跳过一个版本的时间损耗。
所以玩家的抱怨，归根结底是对价格和时间敏感，直指厂商的产能效益。多模态AI是目前解决矛盾的最佳手段，但中小厂负担不起研发成本。因为玩家审美提升，要求也高起来了，中小厂创业也会变成加盟模式。
而站在企业的角度：
资本市场的特质是拒绝资金损失，为了增殖性而强化流动。存量竞争阶段不仅是二游内部竞争，也是二游整体与其他消费领域的竞争。当同人作者被fantia这类平台组织起来后，会削弱二游的情绪价值优势，用户会主动调整消费策略。
此外，很多人还没有反应过来：如果优秀创作者可以通过同人创作获取暴利，那么他有什么理由帮助企业服务玩家，而不是利用企业平台为自己积累名气和人脉？
企业与优秀员工之间的生产关系发生了巨大变化，博弈更加激烈。
我在去年4月底分享了《人工智能与法律的对话》的文章节选：
由市场驱动的设计选择会带来女性机器人，即使它们不是性机器人，也会重现不切实际的和固化的女性特征，通过将女性机器人描述为被动、服从和具备性特征，这些设备将会巩固对女性外貌和行为方式的错误概念，从而通过损害她们的形象和自我价值以致伤害真实女性，并且扭曲两性关系以致伤害男性。此外，创造出越来越逼真的女性性机器人将会使两性关系中的性和亲密变得更加非人性化。最关键的是，与真实的人不同，同意性行为对机器人来说是无关紧要的，这进一步助长了对女性的误解和对性奴役的色情化，可能会扭曲男人对亲密关系的理解。
这篇文章是站在女性角度进行批判，而没有意识到女性也会被性机器人所捕捉。
2024年只开了一个头，人们就发现“性机器人”的概念扩大了数倍。比如AI聊天工具，搭载AI语音的飞机杯，对主观视角AV进行AI换脸等……科学是诡诈的礼物，没人能够管理那些无从定义的事物。
过去，大多数人还能达成“人们需要健康的亲密关系”的共识。但现在，谁敢说这种共识真实存在呢？目前看起来，人们只是假装传统观念还在存续。比如体制内外都会谈到员工工作与日常的巨大反差，这种现象就反映了传统观念十不存一。
我是个很大胆的人，我觉得亲密关系也是美好生活的需要。为了满足这种需要，二游、陪玩或主播等作为补充，仅此而已。
现在审批机制科学化，版号通过率大幅提升。只要没有引发负面的社会反响，也会默许提升角色的性魅力来提振业绩。
去年就职的广电局女领导是真技术官僚，横跨3G/4G/5G项目，推进生产革新是她一生的命题。人工智能在互联网企业快速展开，优化生产和管理，提振产能会是未来的重中之重。所以版署之类的主管部门，也就是配合行事。
在权力执行过程中，当意识形态成为主导时，通常会兼顾行政成本。然而，当权力不再关注这一点，这意味着相较于意识形态，更为棘手的问题已经出现。政策制定层面表现为各方利益的角逐，政企都是有的放矢，只是难免遇到电车难题。
针对自己关心的市场，普通消费者总是希望建立一条完善的上下游产业链来提升水准。而自己漠不关心的市场，便希望从行业随便挑几个人，采用节约方案解决问题。就像游戏，我喜欢3A就要国内大动员组建产业链，至于从业者的生计和福利增长，关我屁事？优胜劣汰！
对此，我只想说：朋友，钱买不来亲切。连“资本天堂”美国和日本都没有做到的事情，中国会做成吗？企图终结现实，只会被现实所终结。
最后说说最近玩上的游戏的吧。
选择了《尘白禁区》，因为还算比较接近放置二游吧。
目前的观感如下：UE引擎有不少的优质二游，像万代南梦宫开发的《蓝色协议》等作品，只需要团队完成逆向，接下来就是降本增效的问题了。2019年，西山居立项自主的游戏引擎研发。他们最核心的盈利项目《剑网3》会采用自主引擎，但西山居的未来大作《解限机》采用了unity引擎……
这就意味《尘白》其实是UE引擎的一座山头，因为西山居还有很多UE开发的长期运营项目。接下来的问题，那就要看西山居能否意识到游戏的成功不是依赖于差异化赛道和玩法，而是取决于自身拥有无可企及的长板。
所以为什么我要留下来玩《尘白》呢？只是在找到跳板之前，先呆着吧。