曾几何时，笔者在电影院三刷《一步之遥》。可惜，当时的社会阅历和艺术领悟力都还没有达到一定水平，有太多地方看不懂了。
近些年，互联网冒出了不少“北洋三部曲”的解读，笔者总觉得把一个非常简单的故事解释复杂了，但也没什么。
深感愤怒的是刊载在《电影文学》2012年第9期的文章，作者谢春红的《<太阳照常升起>中的疯妈形象品读》，用泛性论解读导演已经明示的主题，简直充满了恶意！
姜文的电影历来有着浓烈的男性荷尔蒙的味道，虬结汗煽的肌肉、荏苒的鬃须毛发 、低沉滚动的喉结、骠健结实的大腿。物体意象无外乎：马靴、烟卷、短刀、枪筒、烈酒……而性的表现手法则是汉子对女人强硬的征服侵略，原始的、自然的、天经地义的撞击交合。在这 部姜文倍加青睐的作品《太阳》中，导演借助很多颇具意味的典型意象完成了对疯妈的人物塑造。
出于愤怒，笔者决定写作。
题眼：谜底就在谜面上
在谈论北洋三部曲之前，我们应该认识姜文自导自演的三部电影：
《阳光灿烂的日子》
《鬼子来了》
《太阳照常升起》
由此可见，大白话是姜文电影标题的风格。即使有所隐喻，也不困难，例如：《阳光灿烂的日子》指向故事的舞台背景，毛泽东尚存的中国社会。《太阳照常升起》就是指对这位伟人的崇仰与怀念之情。
这不是什么过度解读。由姜文著述整理，长江文艺出版社出版的《长天过大云：太阳照常升起》全文都在阐述导演的意图。
姜文喜欢领袖毛泽东。革命年代毛泽东曾用诗人的语言豪迈地描述：“中国的命运一旦掌握在人民手里，中国将如太阳升起在东方那样，以自己辉煌的光焰普照大地。”
念奴娇
姜文
云飞风起，莫非是，五柳捎来消息?
一代人来，一代去，太阳照常升起。
浪子佳人，侯王将相，去得全无迹。
青山妩媚，只残留几台剧。
而今我辈狂歌，不要装乖，不要吹牛逼。
敢驾闲云，捉野鹤，携武陵人吹笛。
我恋春光，春光诱我，诱我尝仙色。
风流如是，管它今夕何夕。
因此，北洋三部曲的标题部分非常好理解：《让子弹飞》、《一步之遥》和《邪不压正》也是字面意思，没有什么难点。
那么故事难懂吗？其实特别好懂。
让子弹飞：前提是扣下扳机
子弹不会自己飞起来，除非扣下扳机。
《让子弹飞》的开头就展示了资产阶级的生活状态：封闭狭小，纸醉金迷以及男盗女娼。子弹掌握在他们手中，永远打不中敌人。而子弹掌握在他们之外的人手里，枪枪致命。
《让子弹飞》的故事非常简单，真正懂得运用子弹的队伍会赢得最终胜利。结尾的火车重新开动隐喻了斗争不是一次性，而是反复长期的过程。姜文想表达的主题就是毛泽东在北戴河会议上提出的口号是“千万不要忘记阶级斗争”。
《让子弹飞》仅仅采用了一个非常简单的比喻，没有什么难懂之处。因为它想传达的主题是“斗争”，所以大家也能接受。毕竟生活充满了斗争，这是事实。
一步之遥：妥协就是自杀
是迎接少数人还是大多数？
《一步之遥》是最受诟病的作品，但事实是这部作品是姜文最好懂的电影。本作之所以遭到攻击，是因为它的主题，主流消费群体拒绝“看懂”这部作品。
故事开场是一帮中国人共谋举办上海的花域盛宴，把关乎生死存亡的军费挪用到无关紧要的文娱事业。这场把真金白银变成经济泡沫的盛宴上，捧场的都是西装笔挺的中国人，上演的都是西方的戏剧，而中国导演的镜头所能捕捉到也是西方文化。
正如故事所阐述的那样：买办资产阶级面向西方资产阶级阵营，把本国底层人民的血汗财产都捐了出去。一场男盗女娼的蚕食盛宴被硬生生包装成了文明象征。
故事结尾时，统治阶级与西方资产阶级形成同盟，于是五六（五柳的谐音）决定带领主角离开上海，前往乡村。电影里的乡村景色，是非常特别的明亮色调。——在五六的带领下，主角驱车逃离上海，一路直抵乡土：纯洁又质朴的中国民间。
到了这里，统治阶级与之走狗也鞭长莫及，他们同样只能弃车徒步。最后诡异的西装婚服景象，则代表着全盘西化的国人丑态。而我们的主角嘴上说着“要么他杀，要么杀他”，却一枪未开，被活生生击毙了。
《一步之遥》是对中产心态的揭露：在自身受难时，他也渴望无产阶级来帮助他们脱离困境，但他们对资产阶级社会仍旧充满渴望与妥协，无法与无产阶级真正结合。
而无产阶级文化呢？他们在城市里消失了，这一切都不会被记录在镜头里。姜文对中产伪善的揭露，无异于揭伤疤，所以这部作品受到了最广泛的攻击。因为中国的观影群体主要是中产家庭，而不是那些收入仅仅2000左右的无产者。
我们听到的是“左派”的一团混乱而不是自然的人类音乐。好的音乐感染大众的力量已经做了小布尔乔亚的、“形式主义的”企图的牺牲品，这种企图是要通过廉价的小丑把戏来造出创意。它是聪明的巧妙点子的游戏，到头来是可能变得非常坏的。
——斯大林《混乱代替了音乐》
历史上，斯大林就极度厌恶中产的“文化左派”。尽管受到批评的肖斯塔科维奇作出了转变，最终进入最高层，这件事仍然成为了斯大林的污点，使得死后遭遇了穷极的诋毁。既然连一位上位者都难逃厄运，《一步之遥》的遭遇也算不得什么了。
是什么力量促使肖斯塔科维奇作出转变的呢？笔者认为良知是不可或缺的力量。就像我们应该反思：我国知名的文娱企业正在制造或传播无产阶级文化吗？它到底有没有为真正的大多数人服务？
答案显而易见，但更重要的是知晓真相后，如何选择。
邪不压正：正义无形
何为邪恶？何为正义？
《邪不压正》是一部过度直白的电影作品，它所探讨的就是正邪之别。
只要人类身处等级制社会里，那么追求平等的人们就代表正义，而试图建立残酷等级关系的就是邪恶。全剧中，没有形成主仆臣服关系的只有李天然（男主）、巧红与亨得勒。
通过朱潜龙篡改历史与蓝青峰篡改经历，本作完全否定了通过书证分辨正邪的方法。即使亨得勒、巧红以及李天然都无法留下任何书证痕迹，但正义的光辉就在他们身上，与经历、国籍和地位毫无关系。
商人不等于资产阶级，就像无产者不等于无产阶级。如果完整读过《共产党宣言》，就知道马克思强调的核心思想什么，他到底如何区分群体。
共产主义并不剥夺任何人占有社会产品的权力，它只剥夺利用这种占有去奴役他人劳动的权力。——《共产党宣言》
虽然这种主义也需要借助暴力，但暴力本身是为了反对通过奴役他人所建立起来的等级制社会。
最后李天然在屋顶呼唤巧红，也就是呼唤正义。
这个时代，无数人互相攻击，互相嘲笑对方无法真正遵循传统/反传统，却不知道真正区分立场的条件只是——反对奴役。
1847年1月，马克思的家里来了一位特殊的客人，他叫约瑟夫·莫尔，是正义者同盟的领导人，他来到布鲁塞尔，请求马克思和恩格斯加入同盟，并帮助同盟进行改组。马克思提出：即将召开的同盟大会应该接受他的理论观点作为同盟的纲领，并以宣言的形式发表。随后，“正义者同盟”改名为“共产主义者同盟”，用“全世界无产者，联合起来！”代替原来的“人人皆兄弟”作为口号。
1848年1月，《共产党宣言》宣告完工。
人们最终会团结起来吗？
这是一个问题。