作者简介
安妮·埃尔诺(Annie Ernaux),1940年9月1日出生于法国诺曼底大区滨海塞纳省利勒博纳市,1974年以女性作家身份出道,主要作品是自传,贯穿作品的主题是:性、亲密关系、阶级矛盾和个人回忆。她总会分享自己的性欲、堕胎经历和对时光变迁的感触,借此反映政治和社会文化。2022年,获得诺贝尔文学奖。
《悠悠岁月》序文摘录
译者序(吴岳添)
《悠悠岁月》继承和发展了现实主义小说反映和批判社会现实的传统,吸取了莫迪亚诺等人将现实主义与现代主义交融的表现手法,采用了“无人称自传”这种前所未有的体裁,无疑对创建二十一世纪的法国新文学做出了开创性的贡献。
作者序
我最大的希望是我的小说《悠悠岁月》——译成你们的语言使我充满喜悦——能使你们,中国朋友,接触一种法国人的记忆。一个法国女人的、也是和她同一代人的人所熟悉的记忆,从第二次世界大战直到今天的记忆,在各种生活方式、信仰和价值方面,比他们几个世纪里的祖先有着更多的动荡。一种不断地呈现一切事件、歌曲、物品、社会的标语口号、集体的恐惧和希望的记忆。它根据对从童年到进入老年的各种不同年龄所拍摄的照片的凝视,同样勾勒了社会的进程和一种生活的内心历程。在让你们沉浸于这些你们也经历过——也许不一样——的岁月的时候,愿你们能感到,其实我们完全是在同一个世界上,时间同样在无情地流逝。
(笔者按:一段看似抽象感性,实际非常严谨的论述,作者对标点符号的使用相当讲究,“你们,中国朋友”是一个非常暧昧的群体指代,比日本偶像常常挂在嘴上的“感谢粉丝”要更加高明,体现了一个文学家的基本素养。)
《悠悠岁月》必要知识储备
作者安妮·埃尔诺善于通过自传的口吻进行写作,迄今为止已经写了不少于三本的自传,在法国相当有知名度。
对于自传作品需要提前设置心防,不能通过他人的自传去了解一个国家、民族以及文化的脉络,因为不同阶级属性的视角不同。
国内百度百科一定程度扭曲了她的经历,她不是出身于工薪阶层,尽管她的父母曾经是工薪阶层,但是后来经营了一家杂货店。这一点,译文作者曾经提到过:
(她的)父母在诺曼底的小城伊沃托开了一家咖啡食品杂货店,她在那里度过童年,尽管家境贫寒但刻苦学习。
不过她确实可以持有工薪阶层的政治立场,她曾在2012年法国大选明确支持极左翼政党“左翼阵线”的让•吕克•梅朗雄(Jean-Luc Mélenchon)。除此之外,她经常支持学生和工会运动。
文章主线
《悠悠岁月》主要讲述了社会文化对女人的影响。
当宗教流行的时候,它怎样塑造女人?当左翼和共产主义流行的时候,它怎样塑造女人?当右翼和帝国主义回归后,它又怎样塑造女人?
作者安妮·埃尔诺的态度相当明确:不管是宗教还是帝国主义都是迫害,只有共产主义精神尚存时,女人才得到了短暂的解脱。
除此之外,她还提供了战后女性的样貌以及女人渴望的世界,有关女人欲望的文字是如此真诚,令人难以忽视她的价值。
摘录
战后的伊沃托的废墟边上,大白天蹲在一间当做咖啡馆的木棚后面撒尿,然后站着撩起裙子,系上短裤,再回到咖啡馆里去的女人
(笔者按:记得外国歌曲最常出现的baby也是外国女性的雷区。)
手淫:为了人为地激起性的乐趣而采用的各种手段。手淫往往造成一些非常严重的事故,因此必须监管接近青春期的孩子。溴化物,水疗,体操,锻炼,高地疗养,铁剂和砷剂疗法,等等,将会轮流运用。
在床上或者厕所里,我们在整个社会的注视下手淫。
直到结婚为止,所有的爱情故事都是在他人的注视和评头论足下展开的。
然而我们的调情方面走得越来越远,实践着除了医学著作之外在任何其他地方都不可描述的行为:手淫,口交,有时是鸡奸。小伙子们嘲笑避孕套,并且拒绝他们父辈的中断式的性交。我们梦想据说在德国销售的避孕药。
(笔者按:这里不着痕迹地讽刺了男性欲望与女性欲望的不对等,男性想放肆射精,但这种不对等的生理结构,使得女性希望自己能够选择不接受精子——也就是不孕。)
有了避孕药,她们变成了生活的主人,这是不能公开的。
(笔者按:女性想要从生育里解脱的愿望愈加强烈,但是作者指出她们的生活没有任何解脱的征兆,引人深思。)
时代在一种阳光的裹尸布里又一次复活了。
(笔者按:竞选政治,左翼打倒右翼,右翼又打倒左翼,但是什么也没有改变,只是人们觉得它改变了。阳光的裹尸布,美妙的比喻!)