写作过程中，完全没有料到falcom创始人加藤正幸的辞世。

falcom的会长加藤正幸去世，对falcom玩家肯定是不幸，但这种不幸也是迟早的事情。毕竟不论是道争还是利益之争，现任社长近藤季洋一直想要实现扩张，追求新IP，更年轻的女性市场和欧美市场。

且不说个人，没有组织能够保持长久的纯洁性。缺乏极端个人权威的扩张，往往意味着内容的陨落。尽管有才华的创作者也会犯病，但是受他们的奴役比受无能之辈与数据算法的奴役要更合理，至少更符合内容消费的理念。

但没有办法，内容的衰落已经成为必然，因为内容太容易被窃取。现代商业创作建立在直接窃取或者部分窃取其他作品或社群的劳动成果，并且不会对这些劳动成果进行任何有益的完善与发展，只要榨干利用价值就会抛弃。

正如《蓝鲸岛》的作者鬼虫说的那样，游戏市场充斥着“伪角色粉”，他们不顾内容，只要角色好看就能随时跳槽到任何游戏项目。偏偏这些只能摸皮相的庸俗消费者，还要反过来规训真正的内容消费者。

自2023年下半年开启的国内游戏行业盛宴，大家起初是站在观众席远远眺望：首先下场的是公关和抱有异见的从业者，再后来就是地方势力和意识形态相关的工作者，整个晋西北乱成了一锅粥。最终就是左右两翼披着“麻辣仙人”这身衣裳行事，可惜都是一个师傅教的，破不了招。

不同的人披着麻辣仙人这身衣裳，各行其是。实力越强，往往心思越坏。当然也有心思好的，比如曾经选择国语配音普及化，现在选择以国内玩家需求为准绳的细分市场的群体，但是这些人现在的实力太弱了。

国内游戏行业一直都很腌臜，只要你的想法和某些有掌控能力的群体不一致，那么集中性的舆论诱导或封杀总会铺天盖地，许多游戏制作人都刻骨铭心。不是谁都能像冯骥那般的好命，无数有良心的从业者所能依靠的只有玩家。

商业互联网平台作为信息战场的最前线，只有试图控制他人思维认知的白手套，与“成大事者，不拘小节”的道德观。关于互联网情况，本站在2022年的文章里就有引用文章：

在信息化智能化社会，信息是思维认知的基础，是思考决策的战略资源。 信息数质量很大程度决定思维认知水平。人工智能以其在信息感知、获取、加工、处理、提供上的独特优势，向对手提供倾向性信息，诱导对手思维认知朝着自己希望的方向、过程和结果发展。作战语境下人工智能提供的信息，绝大多数是经过人为加工处理、含有人为因素的信息，目的是“己所欲而施于人”，通过影响干预作战对象的思维认知，使之朝着“于己有利于敌有损”方向发展。事实充分表明，数据是可以操弄的，信息是可以掺水的，“真相”是可以塑造的，人心是可以影响的，人工智能对思维认知的迷茫、诱导真实而具体。

作者：陈东恒
作者单位：中国人民解放军军事科学院军队政治工作研究院

在无数披着羊皮的狼里，我自认为是最温顺的那一头狼，不想害人，也不想被害。

——这篇文章也就分享给有缘人看看吧。

现状的成因

为了讲透游戏行业的发展脉络，我们不得不从宏大的部分开始讲起来。

比如，众人未能真正把握的百年未有之大变局。

上一个“百年未有之大变局”，也就是农耕文明转向工业文明的阶段：当统治集团意识到工业化需要控制原料和市场，纷纷发展帝国主义；在竞争中处于劣势地位的统治集团为了扭转自身沦为他国工业品倾销地的处境，匆匆建立法西斯政权。

如今，数字化的威力比工业化还要更加恐怖，更大的灾厄如影随形。没人知道新技术会把人类导向何方，没人知道统治集团对信息化和智能化的探索会带来怎样的灾难，没人知道在竞争中处于劣势地位的统治集团会做出怎样疯狂的选择。但我们已经看到了很多不好的倾向，比如贫穷地区的女性成规模沦为代孕工具，男性通过女体化手术满足上层享乐的现象更加普遍，非法医疗实验更加猖狂，1%富裕群体加速掠夺社会财富份额，极少数知识分子试图支配文化生产与传播的话语权……

为了预防和应对灾难，来源不同的政治团体纷纷献出药方，并且争论着什么是“好药方”而什么是“毒药方”。矛盾冲突越来越激烈，越来越不择手段，社会意识陷入了前所未有的混乱。

与此同时，国内社会也完成了全局性变化：

人类一直处在等级制社会，因此会不断制造稀缺。农耕文明的等级序列里，低序列人口需要长期忍受身体上的饥饿，下行周期会使其饿死。工业文明的等级序列里，低序列人口需要长期忍受精神上的饥饿，下行周期会使其精神错乱，也就是精神层面的饿死。

如今，中国走进了发达的工业文明时代，大量的低序列人口面临着精神层面的饥寒交迫。为了把人们从这种处境里解放出来，也就不得不使得人们意识到自己处在受奴役的地位，并且教会他们摸索有效的斗争方案。

以文娱领域为例，选项A是“否定原作者权威”：不尊重原角色的设定、肤色和性取向等，选项B是“对创作者进行审判”：像麻辣仙人那样更嚣张地剥夺原作者的权威。

然而，在这种国际国内环境的双重作用下，一个泛用的政治骗局被制造了出来。

它把仅仅作为通俗经济叙事的“两性文化”变成了一场正邪对立，无论怎么回答“性别对立是否转移阶级矛盾？”这个问题都会落入陷阱：男权主义是社会达尔文主义的发动机，而女权主义在维持上层对下层的巧取豪夺，同时源源不断生产男权主义的合法性。在这场大辩论里，正义方与邪恶方本自同根生，只是为了延长等级制社会的寿命鞠躬尽瘁。

综上所述，这就是我们所处的国际国内环境。

重识现状

“只有生产丑，才能诞生美”

所有正邪对立的政治骗局都会建立美丑二元对立观。在发达的私有制社会，这种奴役从赤裸裸的上层专制逐渐伪装成了下层民主自治的结果。国内的宅男文娱不过是在舆论的跑马场里，不得不扮演丑陋的要素之一。

国内游戏行业，核心从业者不过数万人。 成功的创作者，只会恐惧自身财富不再增长。未成功的创作者为了挤进富裕圈层而奋斗，所谓的自我表达不是对个人发财的渴望，就是对圈内审美文化的无底线献媚。国内单机游戏也还是这样的从业者主体，抱着这样令人作呕的意识形态，这个基本盘就是烂的。

因此，从来不是宅男文娱能否生产与传播的问题，而是“谁代表宅男？”的问题。 宅男喜欢美少女，但月均支出60元与6000元的宅男压根就不是一路人，后者会去玩等身的硅胶娃娃，购买娃头娃衣，女权再凶残也不能终止相关的性文化展览，没有任何限制性政策。

文娱产业总是生于民间自发的经济叙事，而死于官方经济叙事的主导。尽管那些民间的经济叙事不符合上层愿景，就像精日、逆向民族主义、同性恋文化和宅男文娱一样，但各行各业都有自己的保护伞。最后，这就是一个把产业交给谁来经营的问题：交给自己人，比交给市场野蛮生长破坏力要小得多。但到底怎样算得上在可控范围内？全凭资金上供的频率。

没有人在乎“宅男文娱能否拥有合法性？”，大家只在意这笔钱会落进谁的口袋？ 国内宅男这块蛋糕也有自己的利益网络，比如那些从境外文娱项目中文化里谋取利益的文化买办，试图在境外开办游戏企业的国内资本等等。这就是为什么玩家们总能听到一个若有若无的声音，引导他们接受游玩境外游戏产品的选项。所以，部分留学生和华人比国内游戏人还要痛恨国内宅男文娱的发展，哪怕他们自己就在从事相关工作。

国内游戏从业者拒绝的是资源再分配：滚雪球的人脉关系已经形成，基本利益早已固化。我们的游戏从业者接受的是高校圈这个老系统规则的选拔，并且形成了稳固的内部流通渠道。不得不说，游戏从业者也讨厌这个渠道，但又没有能力和胆量面对一次规则模糊的再选拔。

没有跨越阶级的爱，也没有人会妨碍自身利益的增长。不要看他们是无产者，但他们会时刻准备出卖这个阶级的利益来确保自己能够维持相对优势的经济处境，这是人性。所以，圈内繁殖与互相保全的行为愈演愈烈。

游戏从业者在游戏里塞私货，底层工人也经常往衣食住行里“塞私货”，比如青岛啤酒的工人在生产车间撒尿，食用油罐装车拉煤油。无论哪边都会选择合谋，都会隐藏对自身不利的消息，放大反对者的丑闻。意识形态安全往往只是一个敛财的借口：遍地的洗浴中心和商务KTV，规模越来越大的性文化展，炒币玩杠杆的文化名流无处不在……一门生意有人能做，而有人不能做，可不能忽视背后的公权力作用。

综上所述，二游玩家的遭遇是所有品类游戏玩家的缩影，游戏行业的现象是人类政治的缩影，并不具有什么特殊性。

我的药方

游戏行业一代新人换旧人，光辉历史已经过去。别被什么支持正版付费文化之类的说辞煽动情绪，这里没有良缘佳配，只有一头头画皮鬼。一旦中招，会损耗财富，还会被挪用未来。

支援文娱产业的消费者，只配得到观众席，而且还时不时被要求无偿献血。一旦你和相关从业者的想法发生碰撞，立刻就会发现这些人日常隐藏起来的丑陋而狰狞的面孔。所以，如果你产生了“想要为项目奉献”的冲动，不妨去探索潜藏文娱产品背后的东西：这些精神内容的生产原料从何而来？它的生产环境，生产团队和生产工具是否符合它对外营销的理念？

——总的来说，没有受到接待，没有维护权益的手段，就绝对不要进行消费。因为商人们可以生产好评和差评，但无法生产货币，你的货币流向是对未来的投资。

自《传奇》进入中国已有23年，正常人都不会在听“游戏梦想”这种童话故事了。有一些人进入斗兽场，批着麻辣仙人这件衣裳，只是为了在游戏行业罪恶的经济叙事撕开一个口子。对于这些人，我说不上讨厌，也说不上感激，大概是已经习惯了。

对于那些纯真的核心玩家，我不希望你们成为意识形态工作者的炮灰，而是学会在太阳落幕的时代适应行走于夜幕之中。并且，想要在危险的夜幕里活下来，务必准备有效的武器和防具。

创作技能，是最容易获得的有效武器。互联网技术的发展之所以让中间阶层焦虑，就是因为使其创作技能大幅贬值，几乎所有技能都可以通过互联网达到略有小成的境界。更不用说，目前开源AI是非常强大的武器，有条件的玩家就可以通过AI绕开少数创作者的专制，甚至直接掠夺对方的成果，以满足自身需求。

抱团，是最有效的防具。只有对现状高度不满的个体才有打破现状的驱动力，就像当年的冯骥，还有今天那些被定性为“麻辣仙人”的创作者。然而，单打独斗是走不通的，想办成任何事情，都需要形成有纪律性的团体。纪律性来自坚定的理性目标，只要心里有了坚定追求的事物，并且付诸实践，自然就会理解纪律：教会你不仅要冲冠一怒为红颜，还要习惯脏了衣裳进行必要的潜行与渗透。

准备好武器与防具，那么只要不选择自杀，不是他杀，便是杀他。

对于那些本身就是底层无产者的核心玩家，也就是月均娱乐开支仅为60元左右的宅男朋友，只要你们没有剥削他人的念头，那你们就放心大胆地走自己的路，这条路上有大量的人愿意帮助你们。

你们要认识到自己身上只有枷锁。世间绝大多数的诱惑都是为你们量身打造的陷阱，几乎所有的消费品都是为了削弱你们的力量。所以，不要被各种理论与表演性行动所诱惑，俘获，甚至吞没。

因此，你们先要学会把他人提供的一切主义都视作可弃可鄙的衣裳，这样你们才能找到为自己而生的主义，它一定会是竭尽全力发展你们实力的主义，是争取你们利益最大化的主义，是教你们机敏地拿取自己渴望的任何事物的主义。

只要人们还没有学会透过任何有关道德、宗教、政治和社会的言论、声明、诺言，揭示出这些或那些阶级的利益，那他们始终是而且会永远是政治上受欺骗和自己欺骗自己的愚蠢的牺牲品。
——列宁 1913年

最后你就会发现自己要控制源头，要有“令行禁止”的权力。在自己的经济地位处于劣势的情况下，这种权力从何而来？当然是尽可能利用中间阶层的矛盾，而不要真的与之共情。

此外，你要真正搞懂游戏是什么，内容创作是什么，这样你就不会被各种各样的视觉包装所迷惑。

远离游戏主机是一个好主意，但现在并不适合动用资金组建生产电脑，因为目前开源AI模型普遍需要占用10G以上的显存，还有大量的ex12格式需要20G上下的显存。50系起，32G显存的普及会加速，自给自足的入门需求会快速提升到16G，并且在驱动层面差异会越来越明显。

总的来说，没有条件限制，独立显卡还是买新不买旧。能够选择16G+，就不要选择8G。尽量不要购买老主机，这是纯粹的收割智商税了。

AI无用与有用

虽然之前吹捧AI的武器化，但我还是想要提醒那些指望AI的朋友们，微软Microsoft 365因为实装AI而大幅提高订阅价格，ChatGPT pro宣布月费上涨到200美元，OpenAI新模型也准备进行涨价……希望这些例子可以让你们不要做不切实际的梦。

商业互联网巨头正在逼迫更多的散户成为商业互联网平台的数据劳工。巨头们开始给独立网站制造更多规则层面的麻烦，之前是信息隐私化需要付费，现在是站点安全认证需要订阅付费，未来必然有更多冠冕堂皇的理由。但无论怎么包装，不过就是穷尽办法制造稀缺，然后从人们的口袋里掏钱。

众所周知，我们处在一个后真相时代。为什么真相不存在了？因为真相被做成了生意：后真相时代的生意就是煽动底层人探索贫穷的原因，煽动中间阶层寻求“如何避免跌落底层？”和“怎样才能晋升上层？”的答案，刻意制造信息焦虑和与之匹配的稀缺感，从而谋取超额暴利。

——这也是一种从人们口袋里掏钱的办法罢了。

当大部分利益都被瓜分完毕后，没机会成为二房东的可怜虫，便开始尝试成为人们精神世界的二房东，为此生产了一系列表演性内容。

社科精英被批量生产出来，被命令向社会输出意识形态方面的知识：它们不会发展人们的力量，而是单纯消耗人们的时间与精力。他们有的装成右翼，有的装成左翼，有的是温和派，有的是激进派，但说到底都是摆在棋盘的棋子，利用语言这一精神领域的战争道具，不断为他的主人攻城略地，为自己谋求一丁点可怜的利益。

语言是社会的产物，同时也是社会组织的工具。——《修辞学发凡》

但不管怎么包装，都是那么一回事。等级制社会不会把真正有价值有力量的事物分享给他人，就像我不会分享本站的管理权。

最后，以本文为国内细分市场献上自己的祝福。在官方经济叙事主导的情况下，玩家迟早会意识到要再一次选拔出有力量的民间叙事。再多的曲折，也不会动摇中国玩家拥抱细分市场的决心。