在2020年1月23日发行的《大蜘蛛酱flashback》第五卷中,植芝理一写道:
对于50岁的作者来说,接近40岁也是“女孩子”!
倘若遵循植芝理一的年龄观念,37岁的大蜘蛛酱也是一位“女孩子”——书中的成年角色都还是少年人?!
——临近新年,又到了回家团圆、接受亲朋好友催婚的好时机。
笔者掐指一算,2022年的植芝理一已经53岁了,这位创作生涯与刻画青少年恋情息息相关的漫画家,这么多年都没有要脱单的意思?!于是,身为读者的笔者决定做一回虚拟媒婆,深度挖掘植芝理一创作背后的故事!
植芝理一的女性视角
90年代,二十岁出头的植芝理一对女性持有相当开放的看法。
例如《谜狐怪童》的女主人公“户川”是一名15岁就发生过性关系的女子高中生。当时,许多日本的男性读者寄送明信片,抱怨女主人公的设定。显然,植芝理一并不在乎,在作品里还特别安排了这样的画面:
尽管植芝理一经常说自己喜欢“人民帽”是因为从小就听YMO的音乐、喜欢他们的曲目《东风》。但是,在他的随笔之中,似乎还能找到其他原因。
植芝理一对于“男女平等”的坚持,不仅从未消散,也没有任何向市场低头的意思。《谜样女友X》的恋爱互动完全建立在互相尊重的基础上。故事开篇,女主人公主动询问男主人公的性经验,充分展示了植芝理一对个人理念的坚持。
植芝理一的恋爱憧憬
植芝理一首次透露自己对“恋爱”的憧憬,是在1993年发行的《谜狐怪童》第三卷的附录里,以调侃的方式反复说道:“真是这样该有多好。”
在接下来的创作生涯之中,再次提及与“恋爱”相关的事情,是2002年《梦的使者》第30话的创作期间得知前任责任编辑结婚时:
话说回来,之前的责任编辑I上先生在7月的时候结婚了,真是出乎意料之外!今年寄来的贺卡中明明还莫名其妙地写着“理想的老婆只有在我的想象之中。”
1993年至2002年,是植芝理一创作的第一个十年。这个阶段中,植芝理一只是以调侃的姿态展露对恋爱的憧憬,并没有特别关心。不过,任何事情都会随着时间发展,植芝理一不可避免的关心了起来。
2009年8月21日,《谜样女友X》第五卷正式出版,而植芝理一的40岁生日就在十四天后。
在步入40岁前的短暂时光里,植芝理一开始认真思考有关“爱情”的问题。
以前我在第1集的随笔中也曾提到过,高中时期,我并没有女朋友。如果当时我有女朋友的话,就会受到当时现实经验的影响。或许就不会想到「从舔口水而开始的男女恋情」这样怪异的画面。有女朋友的高中生活,和虽然没有女朋友,但在几年后当上漫画家,自己还是对爱情充满兴趣,对我的人生来说,我还是无法了解究竟是哪个比较快乐……
2019年,年满50岁的植芝理一在作品里“巧合”的回答了当年的疑问。
山田次郎无比释怀般地回应道:
“没关系,漫画家不需要实际的恋爱体验。只靠恋爱的片影,就能够活下去了。”
值得注意的是,刊载这段对话的2020年1月24日《月刊aftermoon》2020年三月号的《大蜘蛛酱flashback》第29话本身也有一段趣闻——因为发表前出现了一段时间的停载。尽管官方说法是植芝理一忙于单行本发售工作,不过是否还有其他缘由呢?
笔者曾经的文章写道:《大蜘蛛酱flashback》试图传达“释怀”的信号,不仅针对读者,也是作者自身的思考。——或许,本段的讨论可供印证。
另外,在2020年11月25日刊载的第28话里,漫画家山田次郎因为睡眠不足而差点摔倒。或许,这是当时的植芝理一自身工作状态的展现吧。
植芝理一的癖好
早在1994年,就有敏锐的读者向植芝理一提出疑问:“为什么女主人公要戴上眼镜?”
当时,植芝理一边抱怨一边调侃:
因为我不会画正圆,所以对眼镜十分伤脑筋。
是以在小学4年级的时候,有生以来给我第一个吻的年长的初恋大姐姐为模特画的。
最终只用“只是莫名其妙地把她画成戴眼镜的女孩子”轻描淡写得应付了。
但是,有一个广为人知的定理:
在植芝理一的作品里,其实存在一个鲜为人知的定理:
《谜狐怪童》的户川安里香,是无法撼动的女主人公。
《梦的使者》的茶川三时花,平常戴着植芝理一喜欢的“人民帽”,前男友的姓名是“实相寺悟”,还在作品里拥有一段刻意的魅力描写。
另外,根据《梦的使者》第3卷附录页记载:
其实我并不是特别喜欢戴眼镜或是身材娇小的女孩,不过要是在街上和这样的女孩子擦肩而过的话,我的眼神一定会追着她而去。同时满足了这两个要素的则是——戴着眼镜身材娇小的女孩!
……对「眼镜女有特别的感觉」这种情形我自己是没有啦,不过只有在伏案工作时戴着眼镜的上班族消解或是只有在看书的时候戴上眼镜的女性考生,像这样「只有在特定情况下才戴上眼镜的女孩子」,我倒是挺有好感的。——植芝理一
《大蜘蛛酱flashback》的女主人公“大蜘蛛”递出眼镜的回想画面,下面就出现了像是“想起了高兴事情”的漫画家山田次郎——这样的分镜显然有刻意安排的意味。
《谜样女友X》的情况更加有意思。
女主人公卜部美琴没有“眼镜”元素,男友却被赋予了“痴迷眼镜”的设定。
另外两名“戴眼镜”的角色——
丘步子,她不仅拥有一个戴眼镜的男友,第三卷还授予了“谜样女友X 第2号”的称号。
诹访野亮子,作为女主人公的情敌出场,拥有刻意的眼镜设定和一段个人恋爱小故事,而在故事里,植芝理一把“眼镜”画了个痛快。
笔者曾有两篇文章——
一篇是前面引用的文章,笔者展示了《大蜘蛛酱flashback》对《谜样女友X》的插画复现行为。联系本文,读者就会发现这是植芝理一画了一遍《谜样女友X》插画的“眼镜版”。
另一篇更久之前的文章(已删除),笔者从植芝理一“偏爱纤细身材”的言论推测《大蜘蛛酱flashback》存在对市场的露骨反抗,女主人公“一”的名字意味以及女性元素最小化的设定是一种自觉行为。
先前,书友提醒道:
(《大蜘蛛酱flashback》)还有一些由现实改编而来的剧情。
最开始笔者认为在创作过程加入生活经历是很常见的事情。不过,联系本文就会发现《大蜘蛛酱flashback》里“大蜘蛛”的眼镜、“一”的身材、“山田次郎”的自我形象、直白的作者经历改编以及与自我和解的“释怀”结尾,令作品拥有了狭义的“私小说”特征。
综上所述,“眼镜”不仅是植芝理一作品主人公的主要特点,而且现实生活里的植芝理一也离不开眼镜的协助。总之,“眼镜”可能具有某种含义,也可能是一种潜意识行为。
说不定,“戴眼镜的初恋大姐姐”是藏在谎言里的真心话?!
结语
不久前,笔者发布了一篇植芝理一访谈的译文。其中,面对“在作品的绘制过程中会讲究的地方是?”这个问题,植芝理一的回答是:
没讲究就是讲究。
通过阅读本文,不知道读者有没有觉得它可能是一句谎言呢?在创作的过程中,一些潜意识行为,或许是作者自身也没有意识到的。
笔者认为,本文一定程度上弥补了笔者部分文章的不足,提供了更加可信的依据。不知读者是怎么看待的?
世上存在很多不婚的漫画家,例如日本著名漫画家高桥留美子,她声称自己要“嫁给漫画”。时至今日,高桥留美子都在高强度工作,每天的睡眠时间少于六个小时。
在描绘恋情的故事方面,高桥留美子拥有更广为人知的佳作《相聚一刻》和《犬夜叉》。相比之下,植芝理一没有足够的号召力,始终被视作“御宅圈”的漫画家。并且,这个小圈子已经步入老年,不断衰亡。
《大蜘蛛酱flashback》连载期间,植芝理一需要中止连载来满足漫画工作的现象,意味着作者自身精力的衰退。世上没有常青树,53岁的植芝理一能够以漫画家身份陪伴读者的时间已经越来越少,或许下一个十年,就是最后一个十年。
“漫画家不需要实际的恋爱体验,只靠恋爱的片影就能够活下去”
这句话并没有碰触问题的核心——当漫画家的身份接近尾声,作为普通人的答案应该是什么?
可以预见的是,它将成为一个谜。