“商业作品需要遵循商业规则”是理所当然的事情，但是很多创作者不愿意遵循，因为商业使创作行为失去了价值感，创作仿佛一条看不到尽头的生产流水线。其中一部分创作者决意背叛甲方意愿，擅自添加私货，而另一部分具有责任感的创作者则努力探索皆大欢喜的结局，打越钢太郎正是这样一位创作者。

《AI：梦境档案》开发时期决定的三种语言“日语”、“英语”和“中文（简繁）”，确定了剧本必须注重多国文化的融入，多国共同宣发，以在世界主要市场获得商业回报。这样一来，也需要接触到多国籍员工。

然而，绵里藏刀的普世价值观打开了潘多拉魔盒，文明之间的交流逐渐失去动力。

2022年6月23日，续作《AI: 梦境档案-涅槃肇始》发售。正如故事的主要场景“无国界餐厅”所象征的寓意，打越钢太郎追寻着满足不同国家地区玩家需求的创作可能性。

讨好市场的悲剧

《AI: 梦境档案-涅槃肇始》（下文简称《涅槃肇始》）对市场的讨好相当露骨。

出于节省经费的目的，本作选择保留全部的前作场景。但是，保留大量的前作角色则是出于驱动粉丝经济的理由。

承担续作故事核心的主人公之一“莱恩”的设定是美日混血，这显然在回报支持前作的美国玩家。除此之外，明言支持LGBTQ+群体以及指出瑞希（MISUKI）的英语谐音梗“KISS ME”都带有讨好英语市场的意图。

对于中文市场的讨好也不见得完全没有，例如使用中国道教文化设计游戏关卡。当然，本作阴谋论原型也能够使中国人回忆起2018年中国大陆的非法基因编辑婴儿案（可能出于某种顾虑没有直言）。

除此之外，白毛御姐“环（TAMA）”也用揶揄的口吻表达了新中国社会观念，也是当下世界的主流思潮：

保留前作角色、新增养成元素、降低游戏难度、针对不同文化群体设计内容，再掏出一个丰乳肥臀的福利女角色“环”——如此完满的商业策略，难道还有什么值得批评的吗？

然而，正是这种利用量贩巧克力讨好玩家的行为，制造了令人难以忍受的角色塑造。

本作存在两项愚蠢的商业策略。

第一是“玩家圣人化”，所有不利于玩家心境平和的元素都被最大弱化，就像《使命召唤》系列允许玩家跳过机场大屠杀事件一样。与《使命召唤》涉及的事件残酷性完全不同，本作一边宣传多元价值观，一边尽可能弱化多元价值对玩家的冲击（避免玩家不满）。

——顺带一提，《梦境档案》前作是强迫玩家直面残酷选择，通过世界观设定（潜入梦境）最大限度的体验残酷性内容，本是这部作品的迷人之处。

第二是“前作角色登场”，因为角色与故事相辅相成。剧本这种强调矛盾冲突的文本，对不重要的角色不会预留多少展示空间。为此，身为专业编剧的打越钢太郎选择操控故事的时间。经过六年的变化，前作角色以成长后的样貌登场。这样一来，角色的性格和职业都可以根据故事进行调整。

可是，一套商业策略之所以愚蠢，正是因为它带来了太多无法解决的问题。例如新玩家不熟悉前作角色，所以需要重新介绍和塑造角色，这就会出现故事节奏拖拉的问题。另一方面，介绍和塑造新角色的叙事空间被迫压缩，还会带来角色性格扁平化的问题。

对擅长作品比较的前作玩家来说，很容易得出“续作的角色塑造不如前作”的结论。事实也是如此。

无度的少女内核

事实上，女人根本不存在什么本质、特性、性格特点，她所有一切外在表现都是镜像，都是被男人赋予的形式（她自己也希望如此），不是源于自身。

——奥托•魏宁格《性与性格》

奥地利哲学家奥托•魏宁格（Otto Weininger）所表述的观点，非常适合形容日本的“少女文化”。目前来说，少女文化就是这样的怪胎——女性角色不过是男性的镜像，而且她乐于如此。她的所作所为都是为了勾引男人，无论是服饰还是职业的多样性都是为了服务男性的审美需求。

日本的男性向作品灵活使用日本起源的“少女文化”，实在无可厚非。然而，《涅槃肇始》的问题是故事内核也随之起舞，采用了“英雄救美”的故事模板：一位有犯罪前科的男性追求资产阶级女性，不得不对抗她的资本家父亲。剧本并不重视塑造这位被追求的女性角色，而是给这位有犯罪前科的男性安排了“梦境关卡”，展示他的金盆洗手、改过自新以及对新生活的渴望。显然，这位可怜的资产阶级女性也不过是男性步入新生活的证明而已。

故事内核的堕落使得《涅槃肇始》面目可憎。当故事没有围绕亲情和友情进行叙述时，每一个女性角色都成为了性欲的释放对象，连前作角色也不例外。与其说这是在讨好玩家，不如说是否定玩家的审美能力。

仿佛是为了掩盖故事内核的丑陋，本作高举着支持“LGBTQ+”、“肢体残疾”和“宗教”等少数群体的旗帜。但是我不得不指出它的虚伪之处——支持LGBTQ+群体，却没有LGBTQ+群体的故事；声援肢体残疾，却使用青春永驻的理想模板；肯定宗教信徒，却到处都是宗教作恶的例子，用宗教符号暗示人性的扭曲。这种做派形同两面三刀的自由派（Liberal）。

老密西西比的人们，都该羞愧地低下头。
我不知道他们的脑子是怎么想的，怎么就不看看Les Crane的进步节目？
但你要是让我的孩子和黑人小孩一起坐公交，我就让警官把你拉进黑名单。
所以爱我吧，爱我吧，我是个自由派。

—— Phil Ochs《Love Me, I'm a Liberal》

以最大的善意为《涅槃肇始》进行辩护，那么就只能是缺少足够的叙事空间深入探讨，只是一味想着如何讨好市场，对于升华故事内核却无能为力。前文提到，本作因使用愚蠢的商业策略而影响了故事节奏和角色塑造。实际上，一旦故事节奏和角色塑造受到负面影响，叙事空间自然也会受到负面影响。

本作的主题曲《Half to Whole》更加讽刺。女性成为了待拯救者，歌词情境表达了“缺少了男性的女性是未完的一半”，这在提倡女性解放的时代背景下，使我感到不可思议。

没有男友不痛不痒
逞强好胜的少女兵器
横扫千军 绰约勇姿 Charmin'
其实只是爱哭鬼、脆弱、Heart
暗自哭泣Mute……

冲啊 奋战吧 女孩们！
划破黑夜 飞向天空
毛头小子们，跟得上吗？
少了你，我只是未完的一半。

——《Half to Whole》

可圈可点的翻译

《涅槃肇始》的译者坚持了中文语境优先的原则，例如瑞希（MISUKI）的英语谐音梗“KISS ME”，被转换成了中文谐音梗“喜泪”。对于翻译，我是比较满意的。

不过，也有一些不那么坚持，例如日语谐音是“内裤”的三色堇就采用了直译。

“胖次”已经是中文玩家熟悉的梗了，所以译者可能觉得没必要翻译。

倒是我进一步联想到了“请让我看你的花瓣”？！

当然，也有不得不采用原文的翻译。这里对非日本本土玩家来说，都很有理解难度。理解译者直接采用原文，因为是必要的。

结语与思考

我对《涅槃肇始》的评价很低。究其原因是我很喜欢打越钢太郎的《AI：梦境档案》，甚至远胜于他的《极限脱出》系列。

尽管主题曲《Half to Whole》的歌词很差劲，我也很喜欢它的旋律。如果只是通过图片欣赏角色设定，我都喜欢得不得了。可惜，因为作品的故事内核，使这一切就像日本推理作者折原一的《冤罪者》所讽刺的“人权主义者同情罪犯是因为他们关在牢里”一样。

这次我进行了反思：

难道《梦境档案》系列本来就是“男性向”作品吗？

几年前，有很多热爱《梦境档案》的女性玩家。但是在游玩续作时，她们（我所熟识的）经常感到尴尬，甚至差评。

无论如何，我从未将《梦境档案》当作男性向作品。国内有很多喜欢植芝理一的女性读者，我们坚信男女通吃的创作范式仍然充满生命力，只要超越形式偏见，拥抱深刻的主题。2019年，《AI：梦境档案》给了我这种感觉，如今它熄灭了。

《涅槃肇始》有一个调侃昭和偶像“过于完美”的冷笑话，遗憾的是本作正是它所讽刺的对象。