去年初,我主要在日本轻小说里寻找合适的恋爱题材作品(因为当时国内网文刮起了无CP、不描写恋爱的风潮),那时候发现了“喵呜喵5”的站点,一家专攻轻小说书评的网站,而且主要谈及的都是恋爱题材。
通过他的书评,我看了《喜欢本大爷的竟然就你一个?》和《请问您的胖次需要加热吗》,都很不错。
不过,在当时搜集的日本轻小说里,我最喜欢的是女性作者村上凛的《从同居开始的御宅族女友交往方法》。因为,作者巧妙打造了一部以遗憾为主题的恋爱喜剧。
在残酷商业创作业界,有些作者不得不服从编辑部门的要求,例如《喜欢本大爷的竟然就你一个?》被迫长篇连载;有些作品收获过高的关注,必须用“IF”或者“大团圆”来满足不同读者的需求。
而《从同居开始的御宅族女友交往方法》是幸运的,村上凛可以在后记里大方提到:
基于恋爱喜剧的特性,最终必定只能选一个(至少我是这么认为的),如果结局并非你的期望,那也只能说抱歉了……。
前天(2月17日)凌晨,偶然看到国内著名后宫文作者“姬叉”的公告说明,其中有一段这样的陈述:
后宫没有比谁低级,它的核心其实不是收女人集邮这种事情,更和黄文不是一回事。
后宫的初心,是源于我们看见很多书的遗憾,比如程英陆无双郭襄一见杨过误终生,那么好的女孩孤老此生;再比如小龙女失贞、公孙绿萼去世等等……我们意难平,想要给她们一个好的归宿,完美无遗憾的团圆。
所以有了不绿不死不送1,所以有了非娶何撩2,所以有了“兄弟萌有没有感情细腻的好后宫啊”的追求与期待,这种期待与纯粹想看种马推女3的期待是很不一样的。
很多人知道我很喜欢《一世之尊》,奉为神作,但对江芷微小吃货的结局我却始终意难平,这就是后宫党的阅读视角。
我当初立旗“给别人可惜了”,曾有读者表示这是灵魂主题,外人还嗤笑这算寄吧主题,如果看到这里应该能理解了,这确确实实是后宫党的主题。
——引用文段的目的,是想通过这些作者们的文字展现“遗憾”的重要性。
它可以用来传达创作理念:
例如,已逝作者“低手寂寞”的《官道之色戒》,主人公是一位良知未泯又沉浸声色犬马的堕落官僚。主人公按捺不住下半身的诱惑,与有夫之妇往来不断。但是,行文到尾声,主人公对于心系人民的官员妻子“陈雪滢”只有语言的冒犯,没有行为的无状。这种刻意制造的遗憾,显露了作者在粗鄙下流的情节里呵护美好的意愿。
除却这类特殊目的,“遗憾”也是强烈的情感动力,令人如痴如醉的情感桥段往往建立在遗憾之上。
可惜,只要活得够久,就会发现优质作品的创作速度永远跟不上自己的审美需求。于是,挑选作品的态度只能越来越开放——拥有一双善于发现美好的眼睛,才能不断捕捉到心之所属。
宫崎骏的「短片」
《ON YOUR MARK Ghibli实验剧场》(日语:On Your Mark ジブリ実験劇場),简称《ON YOUR MARK》,是由宫崎骏在1995年为日本双人组合乐队恰克与飞鸟的同名歌曲制作的音乐短片。整个影片全长6分48秒,除了音乐原声、一些声效以外没有再进行任何配音。被安排在吉卜力工作室另一作品《侧耳倾听》片头前,于1995年7月15日在日本的电影院中合并上映。
故事的主角是两位心地善良的警察,在一次围剿邪教组织基地的过程中,无意中发现了被该组织监禁的一名带有白色翅膀、外形像是“天使”的少女。短暂的相处后少女被安全部门扣押并很快成了研究的对象,而受到内心触动的两位警官决定冒着生命危险营救这名少女。
作品利用插叙展现了多种遗憾的结局,然后才引领观众抵达一个比较美好的结局,只是这种美好也是经不起发散思考——为了少女对抗组织、来到核污染地面的警官们,难道真能获得一个好结局吗?
然而,些许的不完美无法与少女重新回归蓝天相提并论,两者之间存在鲜明的高下之分。正是不完美的结局令作者的理念充满了力量。
木藤亚也的「日记」
“亚也,上次哭了吧?当时看起来好可爱啊。”
“哎,真的吗?不会吧,第一次有人这样说我呢。我在镜子里看过自己哭泣时的样子,一点也不好看。”
“不是,没看见你的脸,当时的样子很可爱。”
“哇,真丢脸。”
所谓的可爱,不是指脸,只是因为当时的气氛。2个人哈哈大笑。朋友真好。希望能永远在一起。
日本爱知县姑娘“木藤亚也”的抗病日记,尽管被拍摄成著名励志剧《一公升眼泪》,感动了数千万日本观众,还让“轮椅少女”的元素拥有了特殊意义。但是,电视剧的情感表述方向,与木藤亚也的创作存在很多差异。
如果硬要对比的话,我认为木藤亚也的文字流淌着更纯粹纯真的美好。“2个人哈哈大笑。朋友真好。”超越了精雕细琢的创作思量,唤醒了灵魂深处的触动。
中国绘画技艺有一种技巧叫做“白描”,指单用墨色线条勾描形象而不藻修饰与渲染烘托的画法。触类旁通,文学创作自然也吸收归纳了一条以朴实制胜的方向。
鲁迅曾经在信件里调侃胡适时,提及道:无论家书还是日记,我都觉得虚伪造作,不如看些小说。(大意)
以个人经验来看,日记不可尽信。但是,不信也有不信的欣赏角度。对于木藤亚也的日记,哪怕有十分假,却还是能够带给读者许多感触。
限制级的「游戏」
80万字文本的18X限制级男性向RPG游戏《来自边境》,听闻它的制作组Doubles Core的员工结构以女性为主。
这倒不奇怪,日本业界对于创作风向的把控还是很敏感的,近年来显然已经不怎么流行细腻的男性言情了,许多全年龄RPG游戏都开始注重女性肉体的呈现。在那些创作限制级漫画的作者当中,也鲜有纯爱题材出身的超人气作者。因此,一部纯爱类型、帅气的男角色、主打王道题材和细腻言情的限制级作品,背后是一支业界少见的女性团队,反倒显得正常了。
《来自边境》塑造了十位无比有趣的女性角色,通过游戏独有的表现方式——“系统”,允许玩家们观赏每一位女性角色的完整人生。但是,制作组Doubles Core在《来自边境》安排的女主人公“拉丝缇”却承载着作品的母题。
身旁的容颜——
正散发出充满魅力的光芒。
拉丝缇:怎么了,一动不动地盯着人家看?
奥尔:没什么。
总不能实话实说「我被你迷住了」之类的话吧。
拉丝缇渐渐卸去不可思议的神情,
转而朝着我微微一笑。
当女主人公拉丝缇发现男主人公奥尔被她的容颜所迷住,只是礼节性的微笑。这段冒险的旅程之中,男主人公想要与“拉丝缇”真正在一起,必须克服的恰恰是对于外貌的欣赏。
十位可爱的女性角色,玩家只能选择一位相爱相伴,无疑是一种遗憾。最后,拉丝缇的故事又带来二次遗憾。分明时刻身处遗憾之中,许多玩家却感觉得到了满足,这是《来自边境》独特的情感描写。
世界级科幻的「爱情」
艾萨克·阿西莫夫是一位著名的科幻小说家,他在1972年创作的《神们自己》享有世界级科幻最高荣耀的三大奖项:1972年星云奖、1973年雨果奖、1973年轨迹奖。
当初,我也是被这类不值一提的名头唬住了,把《神们自己》放在非常低的阅读顺次。然而,当我真正读了这本书,却觉得收获了许多恋爱题材都没有的体验。
故事里,性格刚强的女性赛琳娜被虚伪的政治婚姻所囚禁,在自己的不懈反击之下,最终从有些憨笨的男性狄尼森那里收获了自己想要的爱情。
“怎么,赛琳娜?”
“我已经拿到许可,可以生第二胎了。你想不想做点贡献?”
狄尼森抬起头来,看着她的眼睛。她没有逃避。
他说:“人工授精?”
她说:“当然……我们俩的基因融合肯定很有意思。”
狄尼森神情一萎:“赛琳娜,我非常荣幸。”
赛琳娜有点儿辩护似的说:“这是好事,本。为了下一代,选择好的基因很重要。这只是优生优育的范畴,你不要介意。”
“我知道。”
“也不全是这个意思,我不是指因为这个,才和你……我喜欢你。”
狄尼森点点头,还是一言不发。
赛琳娜几乎要生气了:“行了吧,爱情不只是做爱。”
狄尼森说:“我同意。我喜欢你,也不是为了做爱。”
赛琳娜说:“说到这个问题,其实在月球上做爱,更像杂技。”
狄尼森点头:“这我也同意。”
赛琳娜接着说:“再说了——噢,见鬼,你也可以慢慢学嘛。”
狄尼森温柔地说:“只要你愿意教。”
说着,他迟疑地慢慢向她靠近。她没有逃开。
终于,他不在犹豫了。
幸好,这是一本文学作品,不用顾忌读者的“处女情结”,进而塑造了更加真实的女性形象,也才有如此生动有趣的恋爱互动。
只是,这样的恋爱对手戏可能会一直这么“秘而不宣”……毕竟又有谁经常大海捞针呢?