最近发现我家猫在阳台晒太阳时,会遭遇喜鹊戳毛。他很生气,但不敢反击喜鹊。(笑)

说起来,万众瞩目的《黑神话》将于本月20号正式发布,但跟我没有什么关系。上一次认真对待动作游戏可能还是鬼泣4发售的那段时间,是看别人通关,自己并没有坚持到底,最近的“魂类”动作游戏就更加敬而远之了,不过直播还是要捧场的。

只是,因为我玩游戏只会奔着美少女和恋爱喜剧,所以还是没有特别强烈的欲望。

最近姬叉的游记就特别切中我的感受:

整个会场热闹非凡,美酒、烟花、玩乐,我看着有点恍惚,类似的氛围让我想起了魔兽世界的美酒节,那已经是多少年前的记忆了……

不管是游戏还是现实,脑补中的美酒节都应该是所有人喝得晕晕乎乎载歌载舞,但很可惜,人实在太多了,我想不会有人在这里喝醉。别说喝酒了,就连逛着都太累,只能看人头,人挤人的实在玩不动。

“人实在太多了,我想不会有人在这里喝醉”,我读这句话,更多感受到的是弦外之音。——商品乘以百倍,消费者乘以千倍,自己却没办法再沉醉其中了。

近些日子在做什么呢?吃饭,吃瓜以及加倍的阅读。随着惯性,加倍地阅读。


漫画

降本孟的《美夜酱的女王生活》颇有趣,加上先前母亲题材的漫画《BACK TO THE 母親》,这位作者越来越像植芝理一了。可惜只是形似,他很喜欢飘忽不定的人物关系,故事的戏剧性与哲理性都在人物方面展开,与植芝理一的调性完全不同。

伊绪直道的恋爱喜剧漫画《平成御宅回忆录》开篇有点意思,暂且观察。

还补完了《股间无双~被讨厌的勇者却被魔族所爱》、《异世界好色无双录》、《在异世界迷宫开后宫》和《魔都精兵》。都还不错,但人气最高的《魔都精兵》不是很吸引我,还是更喜欢《在异世界迷宫开后宫》的风格。可能是因为我很喜欢RPG游戏题材。

《在异世界迷宫开后宫》的后记谈到过于革命与反革命的手段问题时,我突然想起《转生为初期就死掉的中boss》这本漫画——所有被列为的“厕纸”的轻小说后宫题材的作者,似乎都喜欢谈论到阶级与革命问题。相反的是,类似的世界观框架下,不那么“性感”的漫画则几乎避免谈及这个问题。为什么呢?

现在互联网喜欢谈“松弛感”,或许这就是答案吧。这类创作内容不仅受到市场欢迎,也是创作者的心血。在一遍遍的蔑称之下,被忽视掉的作者与读者的交流所展现出的多元化创作价值。

——没人是庸俗的,只是单纯热爱某种故事范式。


与友谈二游

二游的瓜还是吃上了。

但说到底也不算瓜。宅文化从“主动边缘化”到“直接受迫害”这种事情,早就在日本发生过。我特别喜欢的《重返蓝鲸岛》的作者就在5年前声援过日本御宅族:

正如这位作者所说,日本御宅族从拥有到丧失话语权,再到重新获取话语权,依靠着是极端的强硬派。为什么会这样?因为要想把事情办成就得这样。文艺领域是这样,政治领域也是这样:

那些所谓“过分”的举动,都是农民在乡村中由大的革命热潮鼓动出来的力量所造成的。这些举动,在农民运动第二时期(革命时期)是非常之需要的。在第二时期内,必须建立农民的绝对权力。必须不准人恶意地批评农会。必须把一切绅权都打倒,把绅士打在地下,甚至用脚踏上。所有一切所谓“过分”的举动,在第二时期都有革命的意义。质言之,每个农村都必须造成一个短时期的恐怖现象,非如此决不能镇压农村反革命派的活动,决不能打倒绅权。矫枉必须过正,不过正不能矫枉。

——1927年3月 湖南农民运动考察报告

不过呢,吃瓜阶段和朋友对于二游的矛盾源头是不同看法。

我: 数据是对的,问题出在执行层,确实是男女矛盾。

朋友: 怎么可能?关键是投资人作妖。

就这样争论了几次,我的看法是:

所谓“数据女工影响二游厂商”,当然是存在的,但不足以影响整个行业。尤其是今年的chinajoy大会上,伽马数据联合创始人兼首席分析师王旭给行业内数据都是准确的,自然也包括二游玩家们千呼万唤的“专注男性向/女性向等垂类市场”。

数据非常通透,从上到下没有错误,证券投资报告也准确无误。因而,问题出在执行层,毕竟业内有太多混子和非正常人了。

——结果,我和朋友都没说错。

库洛网络的《鸣潮》内容创作遭受重挫是因为接受了Google play长达3年的国际化指导,而这位指导者本人就是一位中年女性,且是饭圈爱好者。因为是公开消息也可以直呼其名——Google Play亚太地区合作伙伴关系董事总经理Paula Wang。

这么一出闹剧,基本可以归结为投资方迷信国际化指导的恶果。资方牢牢控制企划走向,KPI压力导致制作周期十分紧张,没人愿意挥洒心血,企划方向混乱,安插心腹干预制作,至于伪造简历的商业骗子更是无孔不入,自然是各种矛盾做法都来了。

《尘白禁区》几乎零买量突破存量市场,给业内不少男性向二游制作组争取了更多时间和机会。根据好友以及其他可靠的圈内消息,国内一些男性向二游IP和游戏项目也重新得到注资和战略性的关注。

——可见,只要人们团结起来,哪怕是无组织的暂时且混乱的团结,依然能办成一些事情。(不过我也很难评价到底是人们自己团结起来的,还是出于某个阶层的利益需要而特地把人们团结了起来。)

目前结论:

  1. 二次元网络游戏的有两个重要指标:游戏质量以及情感质量。而在情感再生产这一环里,米哈游道路是传统偶像文化,由粉丝负责情感劳动;西山居/叠纸道路更接近地下偶像文化,由偶像负责情感劳动。——这是一个基本公式。
  2. 玩家结构与上层决策之间的摩擦越来越严重:国内二游的出海热是行政支持的结果。部分人不关注国内市场,更关注“外汇”所带来的政绩,虚假的“文化输出”所带来的荣誉,玩家确实没办法反抗。虽然也有上海文化的独特问题,但那只是噪音。随着中产阶层人数增加,与中产消费有关的行业都得到了长足发展,游戏行业自然也有维持高成本的中产审美内容创作的条件,没有人能够抑制这一历史过程。同样,随着单身化趋势,男女之间的矛盾也必然成为难以克服的问题。俗话说“在男人之中,只有父亲才会在意女儿的穿着太过暴露”,男女并不介意把对方变成消费品以慰藉心灵的寂寞感。更何况,消费是负担最小的选择。——结构性变化总是影响深远,尽管它也会受到人类认识层面的惯性阻碍。

但现代社会的主旋律是不变的,我们早就知道:“一切固定的僵化的关系以及与之相适应的素被尊崇的观念和见解都被消除了,一切新形成的关系等不到固定下来就陈旧了。一切等级的和固定的东西都烟消云散了,一切神圣的东西都被亵渎了。人们终于不得不用冷静的眼光来看他们的生活地位、他们的相互关系。”

没有信任,也没有狂热。只剩下激情的爱,是坏事,却也是非常好的一件事。


对未来的预感

上半年以来,国内局势变化很大。

最近利好商业的消息不断,比如7月19日电“防止和纠正利用行政或刑事手段干预经济纠纷”,再比如“打击以投诉举报为名的敲诈勒索行为”、“对乱检查、乱罚款等问题要及时制止和纠正,以良好的营商环境促进各类经营主体创新发展”,在各方面都增强了企业家的创业信心。

其实等消息出来,很可能已经落实得七七八八了。游戏领域就很明显:全网下架的《彩虹六号》登堂入室,《尘白禁区》和《恋与深空》的流量干扰尽可能降到最低,国内出海手游《异世界:慢生活》过审,而《NIKKE》的引进也不再是遥不可及的事情了。

目前来看,16日电的“要更加有力扩大内需,以提振消费为重点,针对性采取措施,畅通经济循环。……根据不同群体需求制定差异化支持政策,充分释放消费潜力”的效能已经发挥作用了。

有兴趣可以看看《就当前经济形势和下半年经济工作 中共中央召开党外人士座谈会 习近平主持并发表重要讲话》——自“有效内需”和“科学决策”两个概念被提及以来,全国上下共同突破陈旧的意识形态偏见,可以说中国经济一定会越来越光明。

当然,也有需要担忧的地方。国内未来会变成什么样,也有了大致雏形:

我在国务院研究室的时候,曾经去做过关于土地问题的调研,发现地方政府财政50%以上的税收来源来自房地产及其相关收入,所以,有人说地方政府和房地产商的利益绑在一起,他们站在房地产商这一边。从深层次的原因看,是原来的财税制度促使地方政府站在房地产商一边,不然就缺少大部分财政收入与支出来源,政府就无法运转。 这几年房地产商出了问题,地方财政何其困难,很多地方财政在运转中出现了很大的问题,除了疫情三年带来的财政负担外,其实就和房地产商暴雷、整个行业出问题有很大的关系。所以,这次消费税逐步下划到地方,从税制上进行改革,就是要解决体制和制度性政策安排带来的的问题。

地方税,地方和中央分享的也是。比如最大的四项税,企业所得税、消费税、出口环节增值税、个人所得税这四项主要税目,以前上交中央财政,如果消费税分享,2023年全国消费税1.6万亿元,消费税现在四大类占98.5%,主要是烟、酒、车、油四大类,如果烟、酒地方分享又是一笔地方财税来源,这样可以从根本上解决地方的财税来源50%来自房地产相关税收,这是治本,这是改革,这是体制机制的重塑,这是政策的具体调整。所以,我们要看到在这次三中全会每一条下面都有很多内涵。这几天部委连续推出改革举措,财政部决定,下一步考虑将推进消费税征收环节后移并稳步下划地方,统筹考虑中央与地方收入划分、税收征管能力等因素,分品目、分步骤稳妥实施,拓展地方收入来源,引导地方改善消费环境。

——陈文玲 中国国际经济交流中心总经济师

这种方案与日本有许多相似之处。当财税的50%来自房地产,房地产就可以捆绑地方;那么财税的50%来自其他娱乐消费,照样也可以捆绑地方。

快乐是需要有的,但快乐又是没有尽头的,人生还是需要节制。正如钱钟书在《论快乐》里写道的:

“永远快乐”这句话,不但渺茫得不能实现,并且荒谬得不能成立。快过的决不会永久;我们说永远快乐,正好像说四方的圆形、静止的动作同样地自相矛盾。……你要永久,你该向痛苦里去找。不讲别的,只要一个失眠的完事,或者有约不来的下午,或者一课沉闷的听讲——这许多,比一切宗教信仰更有效力,能使你尝到什么叫做“永生”的滋味。人生的刺,就在这里,留恋着不肯快走的,偏是你所不留恋的东西。

快乐在人生里,好比引诱小孩子吃药的方糖,更像是跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子。几分钟或者几天的快乐赚我们活了一世,忍受着许多痛苦。我们希望它来,希望它留,希望它再来——这三句话概括了整个人类努力的历史。

……

矛盾是智慧的代价。这是人生对于人生观开的玩笑。

——钱钟书《论快乐》

读书感悟

最近后知后觉,理解高尔基在《我的大学》的末尾想要表达什么了。

爱或仁爱在人们生活里究竟有什么意义?我早就感觉这是一个很复杂而难解决的问题,它起初只是模模糊糊在我心里非常矛盾地纠缠着,后来,我才把问题明确地提出:

“爱的作用到底是什么呢?”

我所读过的书里面,尽是写一些基督教思想、人道主义、对人们同情的哀叫,当时我所认识的优秀人士,他们也满腔热情、娓娓动听地谈论这类问题。

然而我亲眼看到的一切,几乎全不是对人们的同情。现实生活在我眼前所显示的是一连串的仇恨和残忍,人们为着鸡毛蒜皮的小事就卑鄙龌龊地明争暗斗。我个人最需要的就是书籍,此外一切东西在我看来都没有什么意义。

……

在这些农民中间也有诗人和讲故事的能手,可是谁都不喜爱他们,他们被全村嘲笑,得不到支持,受尽了凌辱。

我不会、也不能够在这些人中间生活下去。当我和罗马斯分别的那天,我把这些痛苦的想法统统对他说了。

“你这是过早的结论。”他用责难的口吻说。

“可是,我就得出了这种结论,那有什么办法呢?”

“这是不正确的结论!没有根据的。”

他好言好语地对我劝说了很久,证明我这种想法不对,是错误的。

“不要急于谴责人吧!谴责人是极容易的事,您不要专门去谴责。要冷静地观察一切,要记住:一切都会过去的,一切都会变好的。太慢了吗?然而很牢靠!请您到处去看一看,什么都体验体验,要有大无畏精神,可是不要急于谴责人。好朋友,再见吧。”

——高尔基《我的大学》

人是被生产出来的,要解决问题就要认识到“这些人是如何被生产出来的”,要认识到人到底是如何诞生的。比如,以前的人们就觉得裹脚是理所当然的事情,甚至是一种新的风尚,但新阶段就要否定它。看起来是进步者淘汰落后者,但一切进步都只会发生在结构的崩溃。

马克思晚年基本不提“人的本质”之类的说法,因为这个词指代过于抽象且反现实。——基础物理告诉我们,有作用力就有反作用力。人当然也会制造对他人的作用力,因此可以谴责。但谴责人易,改变人难。要改变人,首先要认识到是什么样的系统在制造着这类人。认识后的问题就是如何改造系统,也就是寻求改变世界。

一切的一切都要回归科学认识。

——不过,果然有些书给孩子读了也没有用,认识总是要实践出来的。(笑)

如果觉得我的文章对你有用,请随意赞赏